妳有多久沒寫字了？

這些日子來妳好像做了很多事，四處奔跑、樂施好善。「做人情」妳這麼想著，實際上說是做辛酸還貼切點。有人訪問了妳，然後就寫出來她的碩士論文，快樂畢業去了，妳卻連個論文指導教授也沒著落；妳選的題目好冷僻，每次 seminar 完都是滿堂 no comment ，除了難過更是冷漠。

妳回想起從前實習時，週末開科會，主任口裡不外乎病房佔床率跟健保給付；妳又想起每一次晃去學會網站時，留言板上不是爭工作就是問代訓。熱情也會冷卻，衝勁也會消逝，高中同學紛紛退伍了，妳還待在這兒；妳拿出應徵研究所的自傳、簡歷給準備找工作的朋友參考，一面發現自己早就寫不出像那樣的東西了。

妳的問題越來越多，生活充滿漩渦卻不再有意義。人們的生活真的因妳而改善了嗎？妳說不出口，眼前的妳該做的事是繼續寫著一封又一封的外交信，要把論文指導教授搞定纔行。就在妳不知為誰而忙的時候，該死的行政系統還沒忘記繼續婊妳；妳想照例選一學分的 seminar ，可是教務處說妳祇能修四個學期，於是妳祇好選修專題討論；可是所長說全所都要參加 seminar ，所以妳還是得上 seminar 。妳不明白為什麼自己會成為行政程序衝突下的犧牲者，只知道妳連分神好好處理這些狗屁杜灶狗屁倒灶的時間都沒有。

妳在不知不覺中好像做了好多事，妳發現了好多別人不知道的事，然而這些都很難跟他們分享。他們的大腦似乎連個 Creative Commons 都裝不下，社會問題纔是面對人們問題的第一步，而妳如此孤單，祇是別人實現夢想的踏板。

有時候妳會想著，要是自己再有勇氣一點就好了，撇開這些亂七八糟的羈絆，或許人生更寫意；知道得越多，越痛苦。

妳找到一篇剛出爐的社會所碩士論文，目錄看起來跟妳上回報告的投影片很像；妳不知道自己是不是待錯地方了。妳讀化學的朋友想去便利商店當工讀生，讀電子電機的朋友想出國念兒童文學碩士，妳自己想做好妳學的東西，卻發現跟圈子裡的人格格不入。

別過頭去，回到螢幕前的鍵盤上，我還是寫不出行雲流水、通體順暢、深入淺出的好文章。今年是 2004 年，我已經五年沒有寫過像樣的東西了。