上個世紀的印表機：ALPS MD-5000p

這台印表機為熱昇華／熱轉印雙用機型，熱昇華模式的解析度達到 600 dpi，但需要額外加裝熱昇華套件，從我買來至今都沒用過。熱轉印模式宣稱採用他們獨家的 Variable Dot 技術（印製的每一個「點」可以控制 16 種不同尺寸），最小可印出 1/2400 吋大小的點，所以宣稱解析度達到 2400 dpi。

這個印表機的強處不只在於解析度，更在於印製效果的多樣性，除了標準的 CMYK（青色、洋紅色、黃色、黑色）四色，它有特殊的不透明「白色」色帶，有金、銀、紅金、藍金等四種金屬質感色帶，有亮金、亮銀等兩種燙金色帶，有透明的「亮光完稿」色帶可以印出局部上光效果，所有色帶都防水，也可以直接在透明膠片（投影片）上印製；若使用的紙張紙質較為粗糙，還可以先局部印一層「底膠（VPhoto Primer）」讓紙張表面變得光滑而獲得更好的效果。對於日常文書用途，如果覺得耗材太貴，也有能夠重複使用多次的「經濟黑」色帶，雖然印出色彩較淡，但用於草稿非常適合。

MD-5000p 同時可裝填最多七個色帶，如果印製設定需要用到更多色帶，也可以在印製中途更換；因為採用熱轉印式列印，可以看到紙張來來回回很多次，但是它咬紙跟進退紙控制非常精準，我使用多年期間從未看過無法忽略的印製位置誤差。

我最後一次拿出這台印表機使用大概是在十多年前，當時運用它的許多特性，手工做出透明、燙金、只有放在深色桌面上才會顯露出電話號碼的名片。當時我發掉一些，手邊剩下最後幾張；雖然我當時護背處理避免印刷脫落，但護背表面仍然已經年久磨損，最後留個紀念：

我還有些資料（例如某些 recovery key）也用這台印表機，在白色的紙張上用白色列印（因為厚度跟光澤跟原本的紙張不同，仔細看仍然可以辨認；或者可以用 2B 鉛筆輕輕掃過，經歷過那些類比年代的人應該知道這些操作方式），減少這些資訊被輕易窺見的機率。

本世紀初似乎有一些模型愛好者，也會利用 ALPS 這系列熱轉印印表機，搭配專用的「水轉印列印用紙」，把各種文字、圖樣套上不同色彩，甚至是白色、金屬色澤、燙金、燙銀色彩等，用水轉印的方式貼到模型上。MD-5000p 絕對適合這樣的精密手工。

現在時代不同，即使已經很少看到這樣有趣的產品，但對於一台已經積了十多年灰塵的印表機，我也終於要跟它道別，剩下那麼一點點情懷，期待人類能夠再次勇敢追逐狂野夢想，勇敢開發做出與眾不同的產品。

註：本文有個相關的推特對話串，見：https://twitter.com/JediLin/status/1345594725059813377；由於推特無法修改的特性，如果發現部落格跟推特上的內容有矛盾，大概請以部落格上的為準。部落格上的內容也會不定期更新（如果發現需要更新的話）。