童魘/Spider

本年金馬影展第一部片(笑)

這一部片子的主角是雷夫范恩斯。很有趣，因為不久之前，
我才看過一樣是他演的「紅龍」。看著這麼一個瘦瘦高高
的人再度飾演著膽小、畏縮而可憐的角色，著實有趣。

紅龍裡，雷夫的精神也有問題，他的童年很不幸，導因於
祖母對他的態度。在童魘裡，雷夫的精神也有問題，他的
童年很不幸，雖說是來自父親的關係，但是他念念不忘的
卻是他的母親。

嗯？很像嗎？其實很像又很不像。

紅龍裡的雷夫，對著莫名的力量如臨深淵、如履薄冰；而
童魘裡的雷夫，對著自己和莫名熟悉的周遭，孱弱顫抖著。
眼神裡不只是說不完的不可說故事，更是不見底的灰暗。

這部片子的步調很慢，讓我想到同樣是雷夫主演的另一部
片子，英倫情人。

如果妳已經想不起來了，讓我提醒妳，那是一部一樣很慢
的電影。有一個來自英國的灼燙傷病人，靜靜地躺在床上，
深邃的雙眼說著無法述說的故事。貫穿英倫情人的是一本
書，如果我沒記錯的話，是伊理亞德的「歷史」。

童魘裡也有一本書。也是歷史。但是雷夫在這裡不讀歷史，
他寫歷史。他看著自己，看著自己過往周遭的人們。我們
無從得知，那些他不在場的片段，他是如何回顧他們的。
但是他確實回顧了。

再更久以前，我看了一部電影，叫做「記憶拼圖」。這部
片子不是雷夫演的。記憶要如何回想？其實歷史是拼湊出
來的。記憶拼圖的主角在自己的身上刺青，跟「紅龍」裡
的雷夫在身上刺青一樣：那不是為了記錄，那不是為了宣
示，那是為了要「成為(Becoming)」。

在這裡，雷夫在小記事本上撰寫歷史。他也是在「成為」。

我提到紅龍了嗎？他臨摹著畫作，而後他再也承受不了自
己—不完整、無法「成為」完整的自己，然後他毀了畫作。
妳看到了童魘裡的拼圖了嗎？拼湊？

妳如果用心聆聽，會發現所有重要的片段、所有描述細節
的片段，都是沒有音樂的。我看著畫面上的雷夫，跟著畫
面上童年的蜘蛛，彎著腰撿拾地上的東西。好安靜，只有
彎腰的聲音跟寧靜的驚喜。妳小時候也這樣撿過東西嗎？
每個毫不起眼的小東西都是一個巧妙的小計畫、一個小夢
想、一次驚奇與希望。

那麼妳就能瞭解，那趴伏在在菜園的，是多深的情感。

喔，對了，我忘記說，這部片子開頭的地方，妳只會看到
一幕又一幕類似墨跡測驗的斑駁畫面。如果妳跟我一樣恰
巧在幾個小時前才剛看完「在黑暗中漫舞」的話，也許妳
也會會心一笑(笑)

另外，雷夫喝茶/咖啡的那一幕，如果妳注意到背景的海報，
妳會看到，「讓英國保持乾淨」(笑)

最後一個註腳，這部片值得一看。如果妳想體會一下那種
失落的不安感。但是我應該不會去看第二遍吧。

(‧‧。。。)